轻松送达公司Easy Delivery Co.

微型卡车人生：驾驶复古微型卡车穿梭山间小镇，完成送货订单赚取微薄薪水。油箱永远半空，但风景永远满分，这就是你的“理想”生活。 动态天气折磨：暴雨冲垮山路，大雾遮蔽视线，但公司从不延迟截止时间。天气越糟，送货越难，但你的抱怨无人倾听。 离谱油价经济学：加油站老板是镇上首富，汽油价格每日魔幻上涨。用半天工资加满一箱油?恭喜你，今天又白干了。 叛逆驾驶哲学：没有交通规则，没有罚单系统。撞飞邮筒、碾过菜园、漂移过弯——反正工资扣不完。 金曲精神补偿：车载收音机循环播放《9 to 5》等职场讽刺金曲。听着歌词“为梦想奋斗”，你握方向盘的手微微颤抖。 NPC废话文学：居民会跟你聊天气、抱怨物价，但绝不提小镇衰败真相。每个对话选项都导向更空洞的寒暄。 贫穷装修系统：用送货提成装饰卡车：贴纸5小时工资，新喇叭值3天饭钱。攒钱换座椅?不如直接睡车里。 虚无进度条：完成100单解锁“模范员工”成就——奖励是老板的拍肩鼓励。第101单的报酬依然少得可怜。 逃离白日梦：地图边缘总显示“暂未开放”的公路牌。偶尔会有NPC喃喃自语：“听说山那边……”然后突然闭嘴。